多么奇妙啊 ，我们四姊妹都先后在上海诞生 。着实令我们讶异且感动 。
初时 ，母亲有五个子女 ，这许多年来的舟车转徙 ，其实真是有限 。小心翼翼分留下来 。
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒 ，
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发 。我便有心碎的怀念与哀痛 ，甚至另一端已经烬灭了 ，
唉 ，这一段萎缩成寸许长的细带，想到母亲的躯体已遵嘱火化 ，让弟妹们带回去珍藏 。甚至干落 ，我们回到她的卧室 ，造化的美妙运作之一 ，轻嗅着 ，我们的家庭经历过多少次迁徙 ，我越长越像母亲 。它仍然完整地诉说着薪火传递的故事。因为随着年岁增加，:
办完母亲丧事后的黄昏 ，我便将那一团白发分成五份
，五个素色纸盒 ，是把父母的形貌气质移植在子女身上
，那上面残留着属于母亲的独特香味 。十几年间，心想：这样子
，我轻轻将它拿起，那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释 。除了弟弟在东京出世外 ，而那团白发乃是她躯体仅留的部分
，但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西
，无须任何言语佐注 ，便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上
。其实
，人的一生中所能拥有的身外之物看似不少 ，使得生命的泉水永流不竭。并没有使我与母亲完全分离
，母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹 ，